Hắn khoái trá nhả một bụm khói thuốc.

- À, nhất trí thôi, anh coi tôi như một thằng ngốc, hắn giễu cợt. Thực ra, anh không muốn biết sự thật thôi.

Tôi đã chán ngấy việc nghe hắn nói rồi.

Ánh mắt tôi nhìn như bị thôi miên vào con dao rọc giấy đặt trên bàn viết. Một đồ vật đẹp đẽ trông giống phiên bản thu nhỏ của một thanh kiếm Nhật bằng ngà chạm khảm. Cuồng dại vì cái tôi khác kia đang chơi khăm đời tôi mà không hề bị trừng trị, tôi chộp lấy thứ vũ khí kia rồi vừa chĩa vào bản sao của tôi vừa tiến lại gần hắn.

- Tại sao mày lại tìm cách đánh cắp cuộc đời tao? Tao sẽ không để cho mày muốn làm gì thì làm đâu. Tao sẽ giành lại vợ con tao! Tao không muốn mất họ!

Miệng hắn nhệch ra thành một tràng cười ha hả:

- Mày không muốn mất họ ư? Nhưng mày đã mất họ rồi cơ mà, đồ ngu!

Để bắt hắn im miệng, tôi đâm nhiều nhát vào bụng dưới của hắn. Hắn gục xuống sàn căn hộ màu vàng nhạt, máu me be bét.

Tôi đứng lặng đi hồi lâu, như một pho tượng, cố gắng thấu hiểu một cảnh huống vô lý hết sức.

Rồi, tầm nhìn của tôi mờ dần đi lần cuối, hình ảnh giật lên trước mắt, như trên những màn hình ti vi đời cũ tôi thường xem khi còn nhỏ. Toàn thân tôi nhoi nhói như kim châm, đột ngột co lại trước khi rung lắc bởi những cử động nhanh và mạnh, không thể kiểm soát. Thân mình tôi rời rã, mất sinh khí, vuột khỏi thực tại bằng cách hư hao dần trong mùi đường cháy khét.

Sau đó có tiếng nổ trầm đục, giống như một phút súng nghẹt lại nhờ ống giảm thanh. Rồi, đúng vào khoảnh khắc tôi tan biến, hình ảnh vợ con in sâu vào tâm trí tôi.

Chính vào lúc đó, sự hiển nhiên đập vào mắt tôi.

Trái ngược với những gì tôi vẫn luôn nghĩ, không phải tôi biến mất.

Mà là họ.

2015  
 Ngày thứ hai mươi tư

Đêm. Chẳng có gì hết. Chân trời của anh là ở đó.

Anh đơn độc.

Chỉ có một từ đồng nghĩa duy nhất: chết.

Victor HUGO
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CUỐN TIỂU THUYẾT DỞ DANG

Điềm báo   
 (2012 – 2015)

Hư cấu chỉ là sự thật được che giấu  
 đằng sau lời dối trá.  
 Stephen KING

Arthur Costello thử sức với văn học thiếu nhi

(Publishers Weekly –

ngày 8 tháng Mười năm 2012)

Nổi danh nhờ các tiểu thuyết kinh dị và kỳ ảo, tác giả của những tác phẩm bestseller sắp trở lại hiệu sách vào tuần tới với Cô bé con ở phố Mulberry, cuốn sách đầu tiên ông viết dành cho độc giả nhỏ tuổi.

Đây là một cuốn sách dài chưa đầy hai trăm trang, nhưng bản thân nó sẽ lạc lõng giữa tập hợp các tác phẩm của Arthur Costello. Được xuất bản dưới tên nhà xuất bản quen thuộc của ông, Doubleday, Cô bé con ở phố Mulberry sẽ được bày bán bắt đầu từ thứ Hai ngày 15 tháng Mười. “Nhân sinh nhật tuổi lên mười của con trai tôi, Benjamin, tôi muốn dành tặng thằng bé một món quà đặc biệt, thế nên tôi đã quyết định viết tặng con trai mình cuốn sách này,” tác giả tuyên bố trong một cuộc họp báo. Quả nhiên, cuốn tiểu thuyết được trình bày dưới dạng truyện kể về cuộc đời của một cô nhóc ở tuổi thiếu niên, Ophelia. Trong lúc lục lọi tầng áp mái căn nhà của gia đình mình, Ophelia đã tìm thấy một cánh cửa cho phép cô bé du hành trong thời gian. Một quyền năng sẽ dẫn cô bé tới “bên kia mặt gương”, khi phát hiện ra một thế giới song hành vừa diệu kỳ vừa đáng sợ. Có nhiều điểm tương đồng với Lewis Carroll và Quay lại phía tương lai, cuốn tiểu thuyết dành cho đối tượng độc giả từ mười tuổi trở lên, nhưng chúng ta hãy cứ đánh cược rằng những độc giả lớn tuổi hơn thế và thậm chí cả độc giả trưởng thành cũng sẽ bị câu chuyện viễn tưởng của cây bút lần đầu thử sức với văn học thiếu nhi này mê hoặc.

Sinh năm 1966, Arthur Costello bắt đầu viết từ khi còn rất trẻ nhằm trang trải chi phí theo học ngành Y: hai cuốn tiểu thuyết trinh thám và một truyện ngắn thể loại khoa học viễn tưởng được xuất bản từ năm 1986 đến 1989, khi ấy ông sử dụng bút danh. Năm 1991, khi ông vẫn còn là bác sĩ nội trú chuyên ngành cấp cứu, ông cho xuất bản tập đầu tiên trong bộ ba The Dive, tác phẩm đã thành công rực rỡ trên phạm vi toàn cầu. Bấy giờ, Costello mới từ bỏ ngành Y để dành toàn tâm toàn ý cho việc viết văn. Từ hai mươi năm nay, ông đã ghi giấu ấn trong nhiều thể loại khác nhau: huyền ảo, kinh dị, trinh thám và techno-thriller. Trong số những cuốn tiểu thuyết trứ danh nhất của ông, có thể kể đến Lost & Found (Giải Edgar dành cho tiểu thuyết xuất sắc nhất năm 2001), Ám ảnh (giải Locus 2003), Thành phố không bao giờ ngủ cũng như Song Tử, viết chung với bạn là Tom Boyd.

Được chuyển ngữ tại bốn mươi quốc gia và tiêu thụ được hơn bảy mươi triệu bản trên khắp thế giới, các tác phẩm của ông thường được chuyển thể điện ảnh hoặc truyền hình với sự tham gia của ông trong vai trò biên kịch.

\*\*\*

Arthur Costello đoạt giải Hugo với tiểu thuyết Cô bé con ở phố Mulberry

(Kirkus Review –

ngày 9 tháng Tám năm 2013)

Từng đoạt giải Bram Stoker ở hạng mục tác phẩm xuất sắc nhất dành cho độc giả trẻ, Arthur Costello vừa đoạt thêm một giải thưởng với cuốn tiểu thuyết đang chễm chệ từ nhiều tuần qua trên các bảng xếp hạng sách bán chạy.

Khi được hỏi liệu việc rẽ ngang sang văn học thiếu nhi này có phải là một lần duy nhất rồi thôi không, Costello đã trả lời: “Tôi đã viết cuốn tiểu thuyết này làm quà tặng con trai nhân dịp sinh nhật mười tuổi khi tôi nhận ra rằng cậu nhóc không thể đọc bất cứ cuốn tiểu thuyết nào khác tôi viết, vốn có quá nhiều cảnh bạo lực hay ghê rợn.

Sophia, đứa con gái năm tuổi của tôi, đang bắt đầu học đọc nên con bé rất ghen tị với anh trai mình. Ngay lúc này con bé đã đòi tôi viết cuốn tiểu thuyết của riêng mình. Vậy nên tôi e rằng các bạn vẫn chưa thoát được tôi đâu.”

\*\*\*

Nhà văn Arhtur Costello chuẩn bị ra mắt một xê ri truyền hình cho kênh AMC  
 (Variety.com –

ngày 9 tháng Mười một năm 2013)

Nhà văn vừa ký hợp đồng với kênh truyền hình cáp để phát triển một xê ri độc đáo, ông sẽ đảm trách luôn vai trò nhà sản xuất kiêm show runner.

Hôm thứ Sáu vừa rồi, kênh AMC thông báo đã thỏa thuận xong với nhà văn để sản xuất một xê ri trinh thám và siêu nhiên độc đáo mà Costello đã dày công nghiên cứu nhiều năm nay. Lấy tên là Past Forward, xê ri này tái hiện cuộc đấu tranh qua nhiều thế hệ của một gia đình cảnh sát New York chống lại kẻ sát nhân hàng loạt có khả năng năng du hành xuyên thời gian.

Ngay lúc này, hai bên vẫn chưa lên kế hoạch casting và sản xuất nhưng AMC - đang vô cùng hào hứng với dự án này, đến mức đã nhất quyết đặt làm tám tập mùa đầu tiên - muốn thấy xê ri này được lên sóng càng sớm càng tốt.

EFF chúc các bạn đọc truyện vui vẻ

\*\*\*

Lisa Ames tham gia casting cho Past Forward  
 (Deadline.com –

ngày 2 tháng Ba năm 2014)

Sau Willem Dafoe và Bryce Dallas Howard, đến phiên Lisa Ames tham gia buổi casting cho xê ri truyền hình của kênh AMC với một vai chưa xác định.

Vốn là sinh viên trường nghệ thuật Juilliard và người mẫu đại diện cho hãng Calvin Klein, Ames được biết đến nhiều nhất nhờ những vai diễn trên sân khấu và trong khá nhiều vở nhạc kịch trình diễn tại sân khấu Broadway. Cô là vợ của nhà văn Arthur Costello, show runner của xê ri lần này.

\*\*\*

Tai nạn thảm khốc trên cầu Sagamore  
 (trang mạng tờ Bourne Daily News –

ngày 11 tháng Sáu năm 2014)

Tai nạn xảy ra vào khoảng 3 giờ chiều nay, thứ Tư. Một chiếc xe hơi đang lưu thông theo hướng Cap Cod đã bất ngờ rời khỏi đường rồi đâm thẳng vào lan can cầu Sagamore. Các thanh chắn gãy rời sau cú va đập nên chiếc xe đã rơi xuống con sông đào.

Nhân viên sở cảnh sát, lính cứu hỏa cùng một nhóm thợ lặn đã ngay lập tức được cử gấp tới hiện trường. Kết quả bạn đầu cho thấy có hai nạn nhân tử vong: một bé trai tầm mười tuổi và một bé gái. Nữ tài xế chừng bốn mươi tuổi mắc kẹt trong xe đã được đưa ra ngoài. Bất tỉnh nhưng còn sống, người phụ nữ này đã lập tức được đưa đến bệnh viện Bourne.

Cập nhật lúc 16 giờ. Theo phía cảnh sát, người lái chiếc xe gặp nạn có khả năng chính là nữ diễn viên Lisa Ames, vợ của tác giả ăn khách Arthur Costello.

Hiện sống tại New York nhưng nữ diễn viên và nhà văn thường xuyên về vùng Cap Cod để nghỉ dưỡng.

Có vẻ như hai nạn nhân thiệt mạng được các thợ lặn vớt từ dưới sông lên chính là con của cặp đôi nổi tiếng: Benjamin 12 tuổi và Sophia 6 tuổi.

Theo thông tin chúng tôi vừa nhận được, nhà văn không có mặt trên xe cùng với gia đình vào thời điểm xảy ra tai nạn.

Cập nhật lúc 23h30. Theo tin tức có được từ phía bệnh viện, tính mạng của Lisa Ames không còn bị đe dọa nữa.

\*\*\*

Nữ diễn viên Lisa Ames thoát chết trong gang tấc sau một mưu toan tự tử bất thành  
 (ABC News –

ngày 3 tháng Bảy năm 2014)

Ba tuần sau cái chết bi thảm của hai đứa con trong một tai nạn xe hơi, hồi đêm qua, nữ diễn viên kiêm cựu người mẫu đã toan cắt mạch máu tự vẫn sau khi dùng thuốc quá liều.

Chính chồng cô, nhà văn Arthur Costello đã phát hiện ra Lisa trong bồn tắm tại nhà riêng của cặp đôi thuộc khu Greenwich Village. Vốn là bác sĩ, tác giả ăn khách đã tiến hành sơ cứu cho vợ mình trước khi chuyển cô tới bệnh viện Bellevue thuộc Manhattan.

Theo các bác sĩ, tình trạng sức khỏe của nữ diễn viên khá nghiêm trọng và cũng chưa thể đưa ra tiên lượng sống.

\*\*\*

Arthur Costello bị cảnh sát bắt giữ sau một cuộc ẩu đả  
 (New York Post –

ngày 17 tháng Mười một năm 2014)

Vụ việc xảy ra hồi tối qua trên sân ga bến tàu điện ngầm tại phố West Fourth - quảng trường Washington. Rõ ràng là đã ngà ngà say, nhà văn đấm túi bụi vào một nhân viên của Hãng đường sắt quốc gia. Theo những hình ảnh lưu lại trong camera giám sát, dường như trước đó tác giả ăn khách muốn lao xuống đường ray đúng lúc đoàn tàu vào ga nhưng Mark Irving, một nhân viên soát vé trẻ tuổi, đã giữ Costello lại đúng vào phút cuối để cứu mạng ông. Không hài lòng, ngài Costello còn chỉ trích ân nhân cứu mạng mình rồi hành hung anh trước khi cảnh sát can thiệp.

Bất chấp nghiệp đoàn ngành đường sắt nài nỉ, nhân viên soát vé này không muốn đâm đơn kiện nhà văn.

\*\*\*

Nhà văn Arthur Costello nhập viện tâm thần  
 (New York Post –

ngày 21 tháng Mười một năm 2014)

Sau một mưu toan tự vẫn hồi tuần trước, tiểu thuyết gia ăn khách đã được nhập viện điều trị theo yêu cầu của chính ông tại khoa tâm thần thuộc bệnh viện Blackwell trên đảo Staten, đại diện của nhà văn là Kate Wood cho biết.

“Sau cái chết của hai đứa con và việc ly thân với vợ, Arthur đang trải qua giai đoạn hết sức khó khăn, cô Wood thừa nhận. Nhưng tôi tin chắc anh ấy sẽ tìm thấy những nguồn nội lực cần thiết để đương đầu với tấn thảm kịch này và vượt qua.”

\*\*\*

Nhà văn Arthur Costello đã xuất viện  
 (Metro New York –

ngày 5 tháng Giêng năm 2015)

Tiểu thuyết gia nổi tiếng đã được xuất viện Blackwell sáng nay, ông đã điều trị tại đó từ hơn một tháng nay sau khi bị trầm cảm và mưu toan tự tử vì mất đi một lúc cả hai đứa con trong vụ tai nạn xe hơi.

Kate Wood, đại diện của nhà văn, cũng đã tuyên bố rằng ông đang có dự định sắp tới sẽ viết một cuốn tiểu thuyết mới, tuy nhiên nhà văn đã từ chối xác nhận thông tin này.

\*\*\*

KateWoodAgency@Kwood\_agency.

Ngày 12 tháng Hai.

Cuốn tiểu thuyết mới của Arthur Costello sẽ ra mắt vào mùa xuân này!

Nhan đề của nó là Người đàn ông vắng bóng!

#Chúc mừng năm mới! #Nóng lòng

\*\*\*

Một cuốn tiểu thuyết mới của Arthur Costello sẽ sơm có mặt tại các nhà sách?  
 (The New York Times Điềm sách –

ngày 12 tháng Hai năm 2015)

Ít lâu nay người ta đã đồn đại tin này nhưng chính nhà xuất bản Doubleday cũng như Kate Wood, đại diện của nhà văn, đã khẳng định thông tin này trên các mạng xã hội. Nhà văn Arthur Costello hẳn sẽ xuất bản một cuốn tiểu thuyết đầu tiên kể từ khi hai con ông chết thảm. “Cuốn tiểu thuyết sẽ có nhan đề là Người đàn ông vắng bóng,” người đại diện của ông thậm chí đã nói thêm, nhưng ngay lúc này thì cô từ chối tiết lộ cốt truyện, chỉ bằng lòng với việc nói rõ “câu chuyện sẽ khởi đầu tại Cap Cod, trong một ngọn hải đăng bí ẩn nằm cheo leo nơi vách đá.”

Tuy nhiên, trong buổi tối nay, bạn thân nhất của Costello là nhà văn Tom Boyd đã phủ nhận thông tin trên: “Tôi vừa nói chuyện điện thoại với Arthur hồi chiều nay và anh ấy đã yêu cầu tôi cải chính thông báo trên, tác giả người California tuyên bố. Chính xác là anh ấy đã bắt đầu viết văn trở lại, nhưng lúc này vẫn còn quá sớm để bàn đến chuyện xuất bản. Arthur đã không ký kết bất cứ hợp đồng nào. Và nếu bạn muốn biết ý kiến của riêng tôi, tôi thậm chí còn nghĩ rằng vì muốn đẩy nhanh mọi chuyện, người đại diện và nhà xuất bản của anh ấy đang đi ngược lại lợi ích của chính họ,” tác giả Bộ ba Thiên thần nói thêm vẻ bí hiểm.

Chứng bệnh và phương thuốc

Có lẽ điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống  
 của chúng ta lại thuộc về quá khứ.  
 James SALLIS

Bệnh viện Blackwell, đảo Staten

Ngày 29 tháng Mười hai năm 2014

Thang máy mở ra ở tầng tám.

Bó chặt trong chiếc áo blu trắng, bác sĩ Esther Haziel bước ra khỏi buồng thang máy. Đó là một người phụ nữ nhỏ nhắn tràn đầy năng lượng có mái tóc màu vàng tro cắt ngắn. Cô đeo cặp kính mắt tròn gọng đồi mồi tôn bật đôi mắt xanh lấp lánh đầy vẻ hiểu biết và tò mò của mình. Kẹp dưới cánh tay một tập hồ sơ dày, cô tiến về phía cuối hành lang nơi có phòng 712.

Tới đó, cô gặp người y tá nam phụ trách tầng: một gã hộ pháp cơ bắp cuồn cuộn mà vài người đặt cho biệt danh là Nhị Diện do khuôn mặt hắn bị bỏng một phần.

- Anh làm ơn mở cửa giúp tôi nhé?

- OK, bác sĩ, gã nhân viên đáp. Thoạt tiên, bệnh nhân này hiền như cừu vậy nhưng cô biết rõ hơn tôi rằng với dạng ngu lâu khó đào tạo này thì chẳng hề có quy tắc nào hết. Vả lại tôi phải cảnh cáo cô: nút gọi cấp cứu trong phòng không hoạt động nữa đâu. Vậy nên, nếu xảy ra bất kỳ vấn đề gì, đừng có ngại ngần kêu toáng lên, ngay cả khi không chắc là người ta nghe thấy tiếng cô, vì bác sĩ các cô lúc nào chẳng bắt bọn tôi làm hùng hục trong cảnh thiếu người!

Vì Eshter đang lườm gã bằng ánh mắt sắc lẻm, Nhị Diện bèn quay gót.

- Chỉ định đùa chút thôi mà, hắn nhún vai làu bàu.

Gã y tá mở cửa phòng bệnh rồi chốt nó lại trước khi bỏ đi. Esther bước sâu vào trong phòng. Đó là một căn phòng nhỏ xíu, một xà lim khắc khổ có kê chiếc giường sắt, chiếc ghế nhựa cập kênh và chiếc bàn được gắn cố định xuống nền nhà.

Arthur Costello đang nằm dài trên nệm, nửa thân trên dựng thẳng, đằng sau chèn một cái gối. Đã qua tuổi bốn mươi nhưng bệnh nhân trông vẫn rất điển trai: một người đàn ông tóc nâu cao lớn u buồn với những đường nét góc cạnh đang bơi trong một chiếc quần âu quá rộng và chiếc áo phông vải jersey.

Bất động, hai mắt lờ đờ, người bệnh trông có vẻ như đang ở đâu đâu, mải miết mơ mộng xa xăm.

- Xin chào, anh Costello, tôi là Esther Haziel. Tôi là trưởng khoa thần kinh tại bệnh viện này.

Costello vẫn im lìm như tượng đá, thậm chí dường như không nhận thấy sự hiện diện của vị bác sĩ chuyên khoa.

- Tôi chính là người chịu trách nhiệm ký giấy ra viện cho anh. Trước khi anh rời khỏi bệnh viện này, tôi muốn bảo đảm rằng anh không còn là mối nguy nữa, cả đối với bản thân anh lẫn với những người khác.

Arthur bỗng rũ bỏ vẻ uể oải bơ phờ.

- Nhưng thưa cô, tôi không hề muốn rời khỏi bệnh viện này.

Esther kéo chiếc ghế tựa tới gần giường rồi ngồi xuống đó.

- Tôi không biết anh, anh Costello. Không biết cả anh lẫn những cuốn sách anh viết. Bù lại, tôi đã đọc bệnh án của anh, cô nói chắc như đinh đóng cột rồi đặt tệp bệnh án lên mặt bàn đang ngăn cách họ.

Cô chờ vài giây trôi qua rồi nói cho rõ:

- Tôi muốn anh tự mình kể cho tôi nghe mọi chuyện đã xảy ra như thế nào.

Arthur nhìn nữ bác sĩ lần đầu tiên.

- Cô có điếu thuốc nào ở đó không?

- Anh thừa biết là ở đây cấm hút thuốc còn gì, cô nói rồi chỉ vào thiết bị báo cháy tự động.

- Vậy thì cô mau biến đi!

Esther thở dài, nhưng rốt cuộc cũng đầu hàng. Cô lục trong túi áo blu rồi chìa cho anh chiếc bật lửa cùng bao thuốc đọt nhỏ vị bạc hà trước khi nhắc lại câu hỏi:

- Kể cho tôi nghe đầu đuôi sự thể xem nào anh Costello. Cái hôm hai đứa con của anh gặp nạn đã xảy ra chuyển gì vậy?

Arthur gài điếu thuốc ra sau vành tai.

- Tôi đã lải nhải toàn bộ chuyện này rất nhiều lần với các đồng nghiệp của cô rồi đấy thôi.

- Tôi biết chứ, anh Costello, nhưng tôi muốn anh trực tiếp kể lại cho tôi.

Anh day day mí mắt hồi lâu, hít thật sau rồi lên tiếng:

- Benjamin và Sophia mất ngày 11 tháng Sáu năm 2014. Thời gian đó tôi đang trải qua một gia đoạn khó khăn. Suốt vài tháng ròng tôi không viết được chữ nào. Cái chết của ông nội tôi hồi đầu năm đã khiến tôi suy sụp.Chính ông đã truyền cho tôi sở thích đọc và viết, chính ông đã tặng cho tôi chiếc máy chữ đầu tiên và đã chỉ dạy tôi trong những bản thảo đầu tay. Tôi chưa bao giờ hợp cạ với bố. Ông Sullivan là người duy nhất luôn ủng hộ tôi. Người duy nhất chưa từng phản bội tôi.

- Mỗi quan hệ giữa anh và vợ thế nào? Esther hỏi.

- Giống như mọi cặp đôi khác thôi, chúng tôi cũng có lúc này lúc kia. Giống như nhiều người vợ nhà văn, Lisa thường trách móc tôi vì đã xa lánh thế giới và không dành đủ thời gian quan tâm chăm sóc cô ấy cùng lũ trẻ. Cô ấy thấy tôi làm việc quá nhiều, thấy thế giới tưởng tượng của tôi hủy hoại cuộc đời tôi. Chính vì thế mà cô ấy đặt cho tôi biệt danh “người đàn ông vắng bóng”.

- Tại sao lại là “người đàn ông vắng bóng”?

- Bởi lẽ tôi thường xuyên mất hút trong phòng làm việc để trở lại bên những nhân vật trên trang giấy của mình. Câu cửa miệng của cô ấy trong những lúc đó là, tôi là một kẻ đào ngũ và tôi bỏ rơi gia đình mình. Đúng là tôi hay bỏ lỡ các buổi họp phụ huynh, những trận bóng đá và những buổi biểu diễn cuối năm. Ngay lúc đó thì tôi thấy tất tật những chuyện ấy thật vô nghĩa lý. Người ta lúc nào cũng nghĩ mình có thời gian mà. Người ta tin rằng mình hoàn toàn có thể gỡ lại những khoảnh khắc đã đánh mất, nhưng đâu phải như vậy.

Sau một hồi im lặng, Esther Haziel lại hối thúc nhà văn.

- Vậy là hồi xảy ra tai nạn, hai người đang sống ly thân sao?

- Thậm chí còn hơn cả thế. Tôi tin chắc Lisa đã phản bội tôi.

- Dựa vào đâu mà anh dám chắc như vậy?

Arthur khoát tay mơ hồi.

- Những cuộc nói chuyện qua điện thoại dừng lại khi tôi quay về phòng, những chuyến vắng mặt thường xuyên mà không có lý do rõ ràng, cô ấy còn thay cả mã khóa điện thoại…

- Chỉ có vậy thôi ư?

- Tôi thấy dường như vậy là đủ để thuê một thám tử tư điều tra.

- Và anh đã làm đúng như thế?

- Phải, tôi đã liên lạc với Zachary Duncan, biệt danh Rệp, một cựu cảnh sát biến chất trong bộ phận an ninh mà tôi sử dụng làm cố vấn để viết các tiểu thuyết trinh thám. Luôn khoác trên mình chiếc áo phao của hội Chữ Thập Đỏ và đội chiếc mũ phớt kiểu cao bồi, trông ông ta chẳng ra dáng thám tử tư tẹo nào, nhưng đó lại là một trong những điều tra viên làm việc hiệu quả nhất New York. Ông ấy đã theo dõi Lisa và chỉ một tuần sau cuộc gặp đầu tiên giữa chúng tôi, ông ấy đã cho tôi xem những bằng chứng khiến tôi thấy thuyết phục không cãi vào đâu được.

- Thí dụ như?

- Chủ yếu là những bức ảnh chụp vợ tôi ở bên một gã đàn ông, Nicolas Horowitz, tại tiền sảnh của một khách sạn thuộc trung tâm Boston. Ba cuộc hẹn trong vòng một tuần lễ. Những cuộc gặp gỡ ấy không bao giờ kéo dài quá hai tiếng. Zachary khuyên tôi đợi đến khi cuộc điều tra của ông ấy kết thúc hẵng nói chuyện với vợ tôi, nhưng đối với tôi thì rõ rành rành gã kia là người tình của cô ấy, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.

Arthur rời khỏi giường để tiến về phía cửa sổ, nhìn qua ô cửa kính những đám mây mềm xốp như bông đang trôi về phía Astoria.

- Tôi đã nói chuyện với Lisa ngay ngày hôm sau, anh kể tiếp. Hôm đó là thứ Bảy. Chúng tôi đã dự định nghỉ cuối tuần tại một nơi tôi rất mê: 24 Winds Lighthouse, một ngọn hải đăng thuộc vùng Cap Cod nơi chúng tôi thuê gần như mỗi năm. Tôi thấy toà kiến trúc cũ kỹ ấy đẹp kinh khủng và truyền cảm hứng. Khi xuống đến đó, tôi thường xuyên “có hứng” và viết rất nhanh. Nhưng sáng hôm đó, tôi đã không đợi đến lúc chúng tôi tới ngọn hải đăng mới trút cơn bực dọc của mình lên vợ. Ngay trong bữa sáng, tôi đã đưa Lisa xem mấy bức ảnh rồi đòi cô ấy phải giải thích.

- Và cô ấy phản ứng thế nào?

- Tức giận vì tôi đã thuê thám tử tư theo dõi cô ấy nên Lisa từ chối giải thích mọi chuyện. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy giận đến thế. Cuối cùng, cô ấy bảo bọn trẻ lên xe rồi lái tới Cap Cod mà không có tôi đi cùng. Và cô ấy gặp nạn trên đường tới đó.

Giọng Costello như vỡ òa. Anh ho một tràng, nước mắt tuôn giàn giụa rồi im lặng hồi lâu.

- Anh làm gì khi cô ấy đi rồi?

- Chẳng làm gì hết. Tôi đứng đờ ra đó, không thể phản ứng, bị bao bọc trong hương nước hoa của cô ấy, một thứ tinh dầu hoa cam.

- Vợ anh chưa từng phản bội anh, phải vậy không? Esther đoán.

- Phải, ngược lại thì đúng hơn. Cô ấy lo lắng cho tôi và muốn tặng tôi một món quà bất ngờ. Cô ấy vừa nhận được khoản cát xê lớn từ một kênh truyền hình cho vai diễn trong một xê ri. Mãi sau này tôi mới được biết, nhưng cô ấy đã sử dụng món tiền đó để mua 24 Winds Lighthouse.

- Cô ấy muốn tặng cho anh ngọn hải đăng đó sao?

Arthur gật đầu xác nhận.

- Cô ấy biết tôi gắn bó với nơi đó chừng nào. Cô ấy nghĩ là sau khi ông nội tôi qua đời, món quà đó sẽ tiếp thêm cho tôi niềm đám mê và sinh lực để viết văn.

- Còn người đàn ông kia, Nicolas Horowitz ấy?

- Anh ta không phải người tình của cô ấy. Chỉ là một doanh nhân người Boston sở hữu một chuỗi khách sạn và nhiều nhà nghỉ tại New England. Anh ta chính là người thừa kế của gia đình vốn sở hữu ngọn hải đăng. Một dòng họ lâu đời dân Boston không thiết tha gì chuyện bán chác công trình mang tính lịch sử này. Và chính là để thuyết phục họ mà những tuần trước đó, Lisa liên tục gặp gỡ cũng như trao đổi qua điện thoại với Horowitz.

Arthur nín thinh rồi châm thuốc hút. Esther Haziel cũng im lặng trong khoảng vài giây, rồi cô xoa xoa hai vai cho ấm. Lúc bấy giờ đang là giữa mùa đông và căn phòng lạnh căm. Người ta nghe thấy rất rõ tiếng nước chảy trong lò sưởi gang đúc, nhưng lò chẳng tỏa ra chút hơi ấm nào hết.

- Anh dự định tương lai sẽ làm gì? Cô vừa hỏi vừa tìm kiếm ánh mắt Arthur.

- Tương lai ư? Tương lai nào kia? Anh nổi đóa. Cô nghĩ người ta vẫn còn tương lai một khi đã tự tay giết chết các con của mình sao? Cô nghĩ là…

Nữ bác sĩ tâm lý thẳng thừng ngắt lời anh.

- Anh không thể rút gọn sự việc thành ra như thế được. Anh không hề giết chết con mình và anh thừa biết điều ấy rồi mà!

Arthur vờ như không nghe thấy. Anh bồn chồn rít một hơi thuốc, ánh mắt thất thần nhìn qua ô kính.

- Anh Costello này, anh đang ở trong bệnh viện chứ không phải trong khách sạn.

Anh cáu kỉnh quay sang cô vẻ dò hỏi.

Haziel liền giải thích:

- Nhiều bệnh nhân từng được chăm sóc tại Blackwell thường mắc những bệnh lý nặng mà họ không có cách nào chống chọi. Trường hợp của anh lại khác. Anh có giải pháp. Đừng để mặc cho nỗi đau hủy hoại bản thân mình. Hãy làm điều gì đó!

Arthur sững sờ rồi vỡ òa ra.

- Mẹ kiếp, nhưng cô muốn tôi làm cái quái gì đây?

- Việc mà anh thông thạo nhất: anh hãy viết đi.

- Viết về cái gì mới được chứ?

- Về những chuyện đang ám ảnh tâm trí anh: hãy một lần nữa vượt qua thử thách này, hãy miêu tả nỗi đau của anh, hãy tỏ bày gánh nặng chất chứa trong lòng anh. Đối với anh mà nói, viết lách vừa là chứng bệnh vừa là phương thuốc.

Nhà văn lắc đầu.

- Quan niệm của tôi về tiểu thuyết không phải như vậy. Tôi sẽ không áp đặt tâm trạng của mình cho độc giả. Viết văn không phải là một liệu pháp điều trị. Viết văn là cái gì đó khác kia.

- Vậy hả, thế thì viết văn là gì nhỉ?

Arthur bỗng trở nên hoạt bát.

- Trước tiên đó là một công việc thuộc phạm trù tưởng tượng. Là sống những cuộc đời khác, tạo nên những vũ trụ, những nhân vật, những thế giới ảo. Viết văn là làm việc với ngôn từ, gọt giũa trau chuốt một câu văn, tìm ra một nhịp điệu, một hơi thở, một tính nhạc. Viết văn không phải để chữa trị. Viết văn khiến con người ta đau đớn, hao mòn, ám ảnh tâm can. Tôi rất tiếc, nhưng tôi và cô, chúng ta không cùng làm một loại công việc.

Esther lập tức trả miếng:

- Tôi thì trái lại, tin rằng chúng ta đang làm việc với cùng một loại chất liệu, anh Costello ạ: sự đè nén, cơn sợ hãi, nỗi đau, những ảo ảnh.

- Vậy cô nghĩ rằng người ta có thể lật sang trang mới như vậy, bằng cách viết văn ư?

- Ai nói với anh về việc lật sang trang nào? Tôi chỉ khuyên anh lánh xa khỏi nỗi đau bằng cách kết tinh nó trong một sự hư cấu thôi mà. Để biến điều không thể chấp nhận nổi trong thực tế thành điều khả dĩ chấp chận được trong một cuốn tiểu thuyết.

- Xin lỗi, nhưng tôi không thể làm vậy được.

Nhanh như cắt, Esther Haziel chộp lấy tập hồ sơ bìa cứng để trên chiếc bàn nhỏ rồi rút từ trong đó ra nhiều tờ giấy photo.

- Tôi đã tìm lại được một bài phỏng vấn anh trả lời tờ Daily Telegraph năm 2011 nhân dịp ra mắt một cuốn tiểu thuyết tại Anh. Tôi trích đọc để anh nghe nhé: “Đằng sau phương diện huyền hoặc của sự hư cấu luôn che giấu một phần sự thật. Mỗi cuốn tiểu thuyết gần như luôn mang tính chất tự truyện, bởi tác giả kể câu chuyện của mình thông qua lăng kính tạo nên từ những cảm xúc và năng lực cảm giác của bản thân.” Trong đoạn tiếp theo, anh còn nói thêm: “Để xây dựng nên những nhân vật thú vị, tôi cần phải đồng cảm với họ. Tôi lần lượt hóa thân thành từng người trong số những nhân vật mình tạo ra. Giống như thứ ánh sáng trắng đi qua một lăng kính, tôi tự nhiễu xạ bản thân trong mỗi nhân vật ấy.” Anh có muốn tôi đọc tiếp không?

Arthur Costello lảng tránh ánh mắt của nữ bác sĩ tâm lý, chỉ đành nhún vai.

- Tôi đâu phải kẻ đầu tiên huyên thuyên những chuyện ngớ ngẩn trong một bài phỏng vấn.

- Dĩ nhiên, nhưng trong trường hợp này, đó chính là suy nghĩ thật của anh. Đó chính là…

Esther đang định lý luận tiếp thì chuông của hệ thống báo cháy đã reo vang.

Vài giây sau, Nhị Diện đã lao vào phòng.

Hắn nổi điên khi nhìn thấy đầu mẩu thuốc cùng bao thuốc để trên bàn.

- Đủ rồi đấy, bác sĩ, mời cô rời khỏi đây ngay cho!

Tình yêu là một ngọn hải đăng

Tình yêu (…) là một ngọn

hải đăng được xây cao thêm mãi.

Nó chứng kiến những phong ba bão táp

nhưng chẳng bao giờ vì lẽ đó mà mảy may suy chuyển.

William SHAKESPEARE

Hôm nay

Thứ Bảy ngày 4 tháng Tư năm 2015

Vầng dương nhô cao thiêu đốt bầu trời phía trên đường chân trời.

Một chiếc xe bán tải hiệu Chevy với phần nắp ca pô tròn trịa và lưới tản nhiệt mạ crôm tiến vào con đường đất dẫn tới điểm cực Bắc vịnh Winchester. Nơi này hoang dã, mê hoặc, lồng lộng gió, bốn bề đều do đại dương và vách đá bao quanh.

Lisa Ames đỗ xe trên lối đi rải sỏi chạy quanh nhà. Một chú chó săn giống Labrador lông màu cát ùa tới cạnh xe rồi khịt khịt mũi đánh hơi ầm ĩ.

- Khẽ thôi chứ, Remington! Lisa nói rồi đóng sập cửa xe.

Cô ngước mắt nhìn cái dáng đồ sộ của ngọn hải đăng hình bát giác vươn cao cạnh ngôi nhà bằng đá lợp mái nhọn chất liệu đá bảng, vẻ khinh ghét.

Lisa ngập ngừng bước trên những bậc thềm dẫn tới ngôi nhà thôn dã. Cô rút từ túi áo khoác lót da cừu ra một chùm chìa khóa, mở cửa rồi tiến vào phòng chính: một phòng khách rộng với những thanh xà ngang chạy nổi và một khung cửa kính lớn trông ra đại dương.

Đồ đạc trong phòng bao gồm một tủ sách, một tủ đứng và nhiều giá kệ bằng gỗ bả sơn trắng. Trên bốn mặt tường và các tầng giá là lưới đánh cá, cuộn thừng chão, những chiếc đèn bão đủ cỡ, những cái lờ chuyên dùng để đánh bắt tôm hùm bằng gỗ quang dầu, đám sao biển, một mô hình thuyền buồm lọt thỏm trong chai.

Lisa phát hiện ra chồng mình đang nằm bẹp trên tràng kỷ gần lò sưởi. Arthur đang ngủ mê mệt, bên cạnh là chai whisky đã cạn ba phần tư.

Mắt cô ầng ậc nước. Cô chưa gặp lại anh kể từ khi Benjamin và Sophia qua đời. Sụt mất chừng chục ký lô, anh trông thật lạ lẫm với mái tóc dài rối bù, gương mặt râu ria xồm xoàm, hai mí mắt trũng sâu thâm sì.

Trên bàn làm việc bằng gỗ mộc, cô nhận ra chiếc máy chữ mà ông Sullivan đã tặng cho cháu trai nhân dịp sinh nhật lần thứ mười lăm: một chiếc Olivetti Lettera với lớp vỏ bằng nhôm màu xanh nhạt.

Sự hiện diện của chiếc máy chữ khiến cô thấy tò mò, bởi đã rất lâu rồi Arthur không gõ bản thảo tiểu thuyết trên chiếc máy chữ này nữa. Cô xoay trục cuốn để rút tờ giấy đang kẹt giữa các bánh lăn ra.
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Ngày thứ hai mươi tư

Đêm. Chẳng có gì hết. Chân trời của anh là ở đó.

Anh đơn độc.

Chỉ có một từ đồng nghĩa duy nhất: chết.

Victor Hugo

0.

Tôi mở mắt.

Tôi

Đoạn văn dừng lại ở đó. Cô không hiểu ý nghĩa của nó. Rồi cô phát hiện ra một xấp giấy dày cộp để cạnh chiếc máy chữ. Hai bàn tay run run, cô cầm lấy tập bản thảo rồi đọc lướt qua những dòng đầu tiên.

Cảm ơn